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续时间不长。“身体还不错，别捏痛了我。”

我笑着打趣。

“开玩笑的，你也捏痛不了我。”她也跟

着笑了。

我让李大姐平躺在床上，双腿屈膝，拉起

衣服，露出腹部，肉眼可见一道道抓痕和略黄

染的皮肤。我感觉到了她的紧张，“腹部放松，

要是绷得像面鼓一样就什么都摸不到了。”我

说完，她有点无所适从。我笑着继续说：“就

像平时睡觉一样，可以做一下深呼吸，对的，

很好。”我一边查体一边安抚她。

李大姐的腹部平软，全腹无压痛及反跳痛，

无肌紧张，未扪及包块及肠型，肝区有叩击痛，

肝及脾脏肋下均未触及，墨菲征阴性，肠鸣音

正常，听诊双肺及心脏均未见异常。

“大夫，我的病严重吗？”刚检查完，我

还没有直起身，李大姐就迫不及待地问道。

“还行，但需要做一个增强 MRI，等结果

出来才能知道具体情况。肝功能有点儿不太好，

这几天一边等检查结果，一边做保肝治疗。”

“好的，巨大夫。我来医院好多次了，你

是检查身体最细致的大夫了，我听你的安排。”

她一定是在查体时看到我的胸牌了。

“你放心，我们会尽快帮你安排的。”

“谢谢你们！”

“这几天要适当地活动，清淡饮食，不要

早起骑行是我一天最为期盼的事情，有时

在路口等红绿灯时会有意外收获。

立春后的一天，我在路口观赏朝霞初映时，

似乎感受到了春的萌动。

春天的到来冲淡了我内心的哀愁。

人生，不长也不短，但是很脆弱，易受环

境影响。

几个月前的一次交班会上，夜班同事交代

了一个女性黄疸患者，全身瘙痒不适，自诉既

往血管瘤病史，总胆红素 180μmol/L，直接胆红

素 150μmol/L，腹部计算机断层扫描（computed 

tomography，CT）尚在完善中，那是我第一次

听到李大姐的病情。查房结束后，助手将 CT 结

果从系统中调出，能明显看出有占位迹象，我

嘱咐助手：“收住院吧，马上约增强磁共振成

像（magnetic resonance imaging，MRI） 检 查，

完善各项常规检查。”

下午查房时，我一边跟李大姐打招呼一边

伸出手，“大姐，你好。”

“大夫，好。”她略显局促地伸出手，手

背的皮肤黝黑、粗糙，但是很干净，黄染不太

明显，个子不高，但身材很结实。

“用力。”我能感受到她手中有力，但持



2072022 年 5 月 第 5 卷 第 3 期  ｜叙事医学｜

｜平行病历｜

喝牛奶和吃鸡蛋，也不要吃油腻的东西，晚上

好好休息。”

“好的。”

李大姐的儿子一直在病区门口等我，他见

我出来就立即赶过来焦急地问道，“你好，你

是 我 妈 妈 的 主 管 医 生 吗？ 我 妈 妈 的 病 情 怎 么

样？”

“我是你妈妈的主诊医生。她以前住过院，

查过肝脏吗？”

“去年做过子宫肌瘤手术，查了肝脏，说

是血管瘤，没事儿，让我们继续观察。”

原来李大姐去年因妇科疾病做过腹腔镜下

子宫肌瘤摘除术，顺便做了肝胆胰脾的彩超检

查，显示肝脏有多发血管瘤。后来在老家的医

院复查，医生也说是血管瘤，家人就没有重视。

李大姐平时没有其他疾病，最近因为小便颜色

逐渐加深，身上刺痒严重，用了一阵子药也不

见好，才来医院的。

我大概明白了李大姐的病情，“从目前的

检查结果来看，肝脏有点问题，梗阻性黄疸具

体是由什么原因引起的，还有赖于进一步的检

查。”为了帮助他理解，我打了个比方：“胆

道系统就像一棵树，肝脏里的毛细胆管就是树

冠中的小树枝，肝细胞分泌的胆汁经这些小树

枝汇流到主干中，也就是肝外胆管，最后流入

十二指肠。你妈妈的左肝似乎有些病灶将胆管

挤扁了，上面的胆汁流不下来，引起毛细胆管

扩张，到一定程度后就出现了黄疸。首先是尿

液色黄，浓茶样，有的会跟酱油一样，同时出

现 皮 肤 瘙 痒 不 适， 这 和 你 妈 妈 的 症 状 是 一 样

的。”

“你这样解释，我就明白了。”

“所以我们的工作重点是寻找梗阻的原因，

等有结果了，会第一时间和你沟通的。”

“好的，谢谢巨大夫。”

接下来的几天里，经常看到李大姐在病房

走廊上溜达，我也会抽空跟她聊几句家常。她

在河北农村长大，有一个儿子，已婚，在北京

打拼，还有一个女儿，刚 25 岁，未婚，来北京

给哥哥帮忙。

“多活动对身体有好处，但是别累着了，

晚上睡眠好吗？”

“睡不着，心里面总是放不下。”

“你有儿有女，多幸福啊。”

“孩子们都没好好读书，跟我一样，现在

只能给人打工。”

“都是为了生活，我也是打工的，大家都

一样。”

“我这个病严重吗？”

“可能需要做手术，能治的。”

“你这么一说我就放心多了，谢谢巨大夫。”

李大姐紧皱的眉头松开了，晚上的睡眠质

量也好了很多。

李大姐的增强 MRI 检查结果出来了，左肝

基本已被肿瘤占据，周围胆管明显扩张，依次

研读其他序列，结合患者既往无慢性肝炎病史，

血清 CA19-9 68kU/L，考虑肝内胆管细胞癌可

能性较大。观察肝内外管道，右肝管被肿瘤侵

犯，右肝动脉走行不自然，高度怀疑肿瘤侵犯，

门静脉右支完好，未见癌栓，所幸右肝未见转

移病灶。常规完善术前检查时未见明显手术禁

忌。我让助手通知李大姐家属下午过来，能来

的都来。

“你父亲没来吗？”我见李大姐儿子一个

人来，就问他。
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“我父亲没来，他不太懂。有什么事情，

你跟我说就行。”

“你妈妈的检查结果基本都出来了，肝脏

左边有一个大肿瘤，根据我的经验判断肝脏胆

管细胞癌的可能性比较大。”

“是肝癌吗？半年前那次复查，医生都说

没事的。”

“以前没有做过增强 MRI 或 CT 检查，所

以情况不明确，也有可能是新长的。就目前的

情况而言，肝脏肿瘤比较大，占据了左边半个

肝脏，并且压迫了右侧胆管，扩张到一定程度

后影响了肝细胞分泌胆汁的功能，出现了肝功

能损害和黄疸。”

“巨大夫，你说得对，最近 3 个月里我妈

妈总说小便很黄，怪我没有及时带她来医院做

检查。”李大姐儿子神情沮丧地说，“那现在

该怎么办？”

“从影像资料上看，病灶局限在左肝，右

肝没有发现病灶，应该优先考虑手术治疗。”

“能做手术？那太好了，尽快给我妈妈做

手术吧。”

我给他详细讲解了胆管细胞癌现行的治疗

方法和手术治疗的利弊。“做手术是大事，费

用也不低，你先别着急做决定，回去跟家人商

量一下再做决定也不迟。我们这边做手术准备

工作大概需要 2 ～ 3 天，你们也趁这个时间好

好商量，然后给我答复。”

“好的。”

第 2 天一大早，我去查房时碰见李大姐儿

子在病区门口来回踱步，因我没穿工作服，他

没认出我来。李大姐正在吃早餐，见到我进来

连 忙 起 身 站 了 起 来， 问 我：“ 巨 大 夫， 什 么

时候给我安排手术？我儿子说他在病区门口等

你。”

“别急，我待会儿去找他，手术前得先准

备一下。你吃什么好东西呢？”

“喝了点粥，不敢多吃，见了油腻的就没

胃口。”

“晚上睡得好吗？”

“比前几天好多了，昨晚睡得很好，身上

的刺痒没有以前厉害了。”

“那就好。我们今天请麻醉科会诊，如果

没问题就能准备手术了。你快吃吧，饭都快凉

了。”

“好，谢谢巨大夫。”

查房结束后我来到病区门口，李大姐儿子

快步迎上前，刚要说话，我示意他移步到宽敞

明亮的窗户边。我问：“做决定了？”

“我和家人都沟通过了，我们决定做手术。”

他郑重地说，“我也在网上查过你的资料了，

我们放心让你做手术。”看来他昨晚做了不少

功课。

“虽然是微创手术，但创伤大，手术风险

也 比 较 大， 最 严 重 就 是 肝 功 能 衰 竭 和 肺 部 感

染。”

“我妈妈这个病如果不做手术也没多长时

间了，我们决定搏一搏。”

“虽然术前评估还可以，但你妈妈胆道梗阻

的时间比较长，万一出现肝功能衰竭怎么办？”

“那我们也认了。”

听到他这么说，我马上觉得肩头的担子又

重了许多，“谢谢你的信任，我们会尽最大的

努力。”我一边说一边握住他的手。

按照惯例，我仔细研读了李大姐的 MRI，

病灶及其与周围管道的关系跃然纸上，勾画出

病灶结构简图（图 1）。
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临下班前，我又去找了李大姐，“大姐，

晚上好好休息，如果睡不着就找值班大夫，他

们会处理的，保证你好好睡一觉。”

“好的，谢谢巨大夫。”李大姐高兴地说。

我轻轻拍了拍她的肩膀，“我们一起努力！”

第 3 天一早，手术按计划进行，由于肝门

部 被 肿 瘤 侵 犯， 在 肝 门 处 切 去 少 许 瘤 体 组 织

后 送 冰 冻 病 理， 游 离 完 左 半 肝 周 围 韧 带 后 送

冰 冻 病 理， 回 报 送 检 组 织 可 见 腺 癌 组 织， 证

实了我们的判断。原本计划解剖出肝门血管，

但 瘤 体 占 位 效 应 明 显， 实 施 起 来 比 较 困 难，

改 为 前 入 路 沿 左 右 肝 分 界 线 用 超 声 刀 由 浅 入

深 依 次 劈 开 肝 实 质， 遂 予 以 肝 蒂 阻 断 法 阻 断

第一肝门，每次阻断 15 分钟，间隔 5 分钟。

连 续 4 个 来 回， 顺 利 完 成 劈 离 肝 实 质 操 作。

术 中 的 难 点， 与 术 前 评 估 的 一 致， 右 肝 动 脉

起 始 部 动 脉 鞘 间 隙 消 失， 已 被 肿 瘤 侵 犯， 不

得 已 予 以 切 除， 腔 镜 下 顺 利 完 成 左 半 肝 切 除

操 作， 这 样 一 来 需 要 进 行 右 肝 动 脉 重 建， 马

上 选 择 了 中 转 开 腹。 完 成 动 脉 重 建 后， 最 后

一步胆道重建相对比较简单（图 2）。手术历

时 9 小 时， 术 中 出 血 约 400 毫 升， 患 者 麻 醉

清醒后回普通病房继续接受治疗。

术后第 1 天及第 2 天，李大姐的病情基本

稳定。

术后第 3 天，李大姐总是显得疲惫无力，

身体极度虚弱。上午 10 时，实验室结果回报肝

功能明显恶化，凝血功能明显变差。我顿时预

感不妙，显然出现了急性肝细胞坏死和急性肝

功能衰竭，于是马上申请血浆、白蛋白、凝血

酶原复合物，开始保肝抗炎治疗，并及告知了

李大姐的儿子。

图 1 左肝内的巨大瘤体，疑似侵犯右肝管及右肝动

脉起始部

图 2 右肝动脉重建及胆道吻合示意图
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“你妈妈突然出现了肝功能衰竭，病情很

重，随时会有生命危险。”我遗憾地告诉他。

他显然被突如其来的病情恶化吓到了，红着眼

圈问我：“我妈妈还能好起来吗？前两天不是

一直好好的吗，怎么就这样了呢？”

李大姐家属最终放弃了治疗，联系救护车

连夜把她带回了老家。

李大姐离开重症监护病房的那一幕深深地

刺痛了我，这是伤痛，是鞭策，更是提醒我们

敬畏每一个鲜活的生命。

人生没有如果，医学就是在实践中不断试

错，不断总结，不断进步的。

（谨以此文纪念逝去的李大姐，感谢李大

姐及其家属对我们的信任！）  

一步加重，双侧胸腔积液也增多了。

此时，她的呼吸变得又浅又快，输送到肺

里的氧气越来越少。她已经被严格禁食禁水，

左侧鼻孔里插着一根直接通到空肠里的营养管，

一日三餐都是靠护工往管子里打营养液解决。

她清醒的时间不多了，我站在床边时，她刚好

睁开了眼，但没有和我对视，我发现她的眼睛

已经黯淡无神了。管床护士说她最近情绪低落，

从不主动跟人交流。

晚 上 6 点， 她 的 体 温 升 到 39.3 ℃， 心 率

143 次 / 分，血压 88/48mmHg，指尖血氧饱和度

88%。

我快速浏览了她的病历，给她做了血培养、

补液等对症处理。把双鼻导管改成了文丘里面

罩吸氧后，她的指尖血氧饱和度升到了 94%。

那晚，抢救室里异常的忙碌。深夜 12 点

左右，护士报告：“23 床患者的血氧饱和度又

掉了。”我心里微微一惊，因为 23 床患者就

是王阿姨。

我 快 速 走 到 她 床 边， 匆 匆 扫 了 一 眼 心 电

监 护 仪， 血 氧 饱 和 度 波 动 在 84% 左 右， 血 压

78/47mmHg，心率降到了 45 次 / 分，迅速更改

为氧袋面罩吸氧后，血氧饱和度和心率还是在

持续下降。

“快！准备气管插管！心肺复苏！联系家

属！”

说时迟那时快，一名训练有素的护士迅速

把抢救车推到床边，另外一名护士已经做起了

心肺复苏，医疗组长开始气管插管。护工在旁

边站着，大声说：“给家属打过电话了，他们

已经在来医院的路上了。”

王阿姨的大儿子终于赶到了抢救室，他的

头发灰白，发丝凌乱，戴一副金丝边框眼镜，

眉宇间透着紧张，急切地问：“我母亲情况怎

么样？”

我简单说明了王阿姨的病情和预后，他似

乎心里早有预期，镇静地说：“我们兄弟几个

商量过了，不要抢救了，就让她安安静静地走吧，

我来签字！”

组长宣布了王阿姨的临床死亡，一切都结

束了。

她平静地躺在床上，胸廓再没有一丝起伏。

她是一个战士，最终死在了和病魔鏖战多

年的沙场上。  
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