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生老病死，是人生常态。

很多孩子一出生就考验年轻的父母及其他

家人。看到艰苦治疗后可以健康出院的孩子，

医护们的内心总是高兴的。这些初升的太阳照

亮了每个家庭，也照亮了祖国的未来。遇到耄

耋之年的患者，很多医生都发怵，老年人病情

复杂，脏器储备功能低下，手术风险大，因此

要为他们制定个体化治疗方案。

一天下午，我正在办公室和同事一起读片，

老隋走了进来，问自己能不能吃饭。鉴于我不

是他的主管医生，我让他问一下自己的主管医

生。老隋凑近了说自己的听力有点下降，压根

儿没有看到主管医生，因此不知道让不让吃饭，

然后面露不悦，嘟囔着回去了。同事看过老隋

的病例后告诉我，他是胰腺炎患者，上午去做

检查时错过了主管医生查房。出于职业敏感性，

我调出了老隋的磁共振胰胆管成像图片，看到

了不同寻常增宽的胰管，几乎是全程扩张，特

别是胰尾部胰管直径达到了 3mm，这种情况意

味着胰头部位受压的可能性比较大；胆管也有

扩张；实验室检查提示肝功能正常，淀粉酶明

显增高；胰腺炎或许另有隐情。目前，老隋还

没有完成增强 CT 及增强 MRI 检查。

我来到老隋的床边，凑近告诉他可以先喝

点水，如果肚子不难受的话，可以适当喝点粥。

“老隋，您一点儿都不像 87 岁的人，真的

有 87 岁了吗？”我笑着问他。

“我刚过 87 岁生日，我年轻时当过兵。”

老隋说道：“1951 年我在吉林老家参军，1952

年参加抗美援朝，我是开坦克的。”

“装甲兵，太厉害了！您是大英雄、老前辈，

我去年刚刚退出现役。”我向老隋敬了一个军礼，

继续说：“我是个军医，毕业于第一军医大学（现

改名为南方医科大学）。”

老隋面露喜悦之色，对我说：“你这个大

夫不错，很负责任。做完检查也没有人告诉我

能不能吃饭，我肚子好饿，现在明白了，谢谢

战友。”

我伸出手紧紧握住老隋的手，请他用力。

老隋笑了笑，用力回握住我的手。我分明感受

到了一只中年人的手，厚实有力，那力量似乎

源源不断。“您的身体太棒了。”我笑着对老

隋说。老隋乐了，“还行吧。”“不过您还得

完善增强 MRI 和 CT 检查，找到胰腺炎的原因，

边治疗边完善，不耽误时间。”然后，我给老

隋说明白了这两项检查的方法和必要性。老隋

爽快地答应：“好，听你的安排。”

第 2 天上午查房，正好看到老隋在吃早餐，
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他大口喝着汤，“嘶溜嘶溜”的声音不绝于耳，

使得我也有胃口大开的感觉（图 1）。除了病情，

我有时会听老隋聊一聊抗美援朝时的战役情况，

老隋聊高兴了就从手机里翻出当年开坦克时的

照片给我看。年轻时的老隋靠在苏式坦克旁边，

军容严整、风华正茂、神采奕奕，可见当时志

愿军的精神风貌。当我依稀能从一堆人中辨认

出老隋时，他就开怀大笑，笑声极具穿透力和

感染力。

“年轻时的您保家卫国，现在轮到我们守

护您的健康了。”我对老隋说道。

“太感谢战友了，你给我治病，我很放心。”

老隋脱口而出。

没过几天，检查结果出来了，情况不容乐观。

考虑有胰头占位性病变，直径 2.5cm 的不规则

肿物刚好压迫了主胰管，导致远端胰管压力增

大，因此反复出现胰腺炎（图 2）。看胰管扩张

的程度，应该是时间比较长了。结合病史及实

验室结果，高度怀疑是胰头癌，胰腺炎也就有

了合理解释。

图 1   老隋在大口喝汤

图 2   自胰颈部到胰尾部，胰管明显扩张，胰头部胰管

狭窄
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“老隋，您的检查结果出来了，可能需要

做个手术。”

“必须得做手术吗？”老隋问我。

“是的，胰腺部位有个东西，压迫了胰管

和胆管，再过几天可能会出现黄疸。”我给老

隋解释。

“我想回家，老伴儿都着急了，我们结婚

58 年了，现在因为疫情她也没办法进病房看我。”

老隋有点儿想不通。

“你们夫妻感情真好，这么多年了，是钻

石 婚 了， 很 让 人 羡 慕。” 我 很 理 解 老 隋 此 时

的 心 情，“ 手 术 前 还 需 要 做 穿 刺 活 检 或 者 正

电 子 发 射 计 算 机 断 层 显 像（positron emission 

tomography，PET）检查，您也可以先跟老伴儿

和孩子商量一下，不着急做决定。”接着我详

细说明了这两种检查的意义。

“战友啊，你是大夫，肯定得听你的。我

觉得做 PET/CT，不做穿刺活检，然后我回家待

几天，等结果出来再住院行不行？”

“没问题，我给您安排。”我轻轻拍了拍

老隋的后背。

回到办公室，我打电话给老隋的两个儿子，

约他们面谈。在我详细说明了老隋的病情及下

一步检查的必要性后，他们一致同意父亲的决

定，先出院完善 PET/CT 检查，待结果出来再制

订下一步计划（图 3）。

图 3   老隋和儿子在影像中心
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PET/CT 结果很快就出来了，和我们的诊断

差不多，基本上可以诊断为胰头癌了，就差病

理报告了。影像中心的同事问这种情况是否还

需要做手术治疗，我回复说还有机会，这个手

术值得做。

我没有马上告诉老隋，一来他刚出院，家

里可能有事需要处理，二来我觉得应该等他来

问。

第 3 天，老隋打来电话问检查结果。

“跟我们之前的判断差不多，需要做手术

治疗，您也可以再考虑一下，住院的事情不急。”

我回复他。

“那就麻烦战友给我办理住院手续吧。”

“您不再考虑一下了？”

2021 年 12 月 3 日上午，老隋做完 PET/CT

检查就回家了，我让老隋好好休息，交代了注

“不需要考虑，你赶紧给我办理住院手续

吧。”

“好的。”我赶紧再次联系了老隋的两个

儿子，详细交代了病情：胰头癌，局部十二指

肠侵犯，淋巴结转移。手术可以行根治性切除

即胰十二指肠切除术，也可以行姑息手术即胆

肠吻合加胃空肠吻合术。详细交代了两种手术

方式的利弊，告诉他们不急着做决定，可以先

给老人办住院手续，完善术前准备，手术前给

出决定就行。老隋的两个儿子选择了根治手术，

并希望由我主刀。收到患者和家属的完全信任，

我义不容辞，“谢谢你们对我和科室同事的信任，

我们会尽最大的努力。”

积极完善术前准备的同时，我们邀请相关

意事项，提醒他有事可以随时联系我，老隋一

直不离口地说着谢谢（图 4）。

图 4   老隋在为 PET/CT 检查做准备



732022 年 1 月 第 5 卷 第 1 期  ｜叙事医学｜

｜映像｜

科室会诊，未见明确手术禁忌，随后举行了全

科术前讨论。我再次仔细研读老隋的影像学资

料，明确了肿瘤的位置、需要解剖出来的重要

血管、腹腔干及其分支有没有变异的血管，第

一肝门、肠系膜上静脉、肠系膜下静脉、肠系

膜上动脉走行及其属支分支了然于心，我随手

勾画出老隋体内瘤体相关结构草绘图（图 5）。

手术前一天下午，我在病房鼓励老隋，嘱

咐他晚上要好好休息。老隋拉住我的手说：“巨

大夫，咱们是战友、忘年之交，我相信你，我

就把自己交给你了。”

“老大哥、老前辈，我保证完成任务。”

我用力握住老隋的手对他说。然后，我跟这位

志愿军英雄合影留念（图 6）。

手术当天上午，老隋还拿着手机发微信，

我让他把手机和随身物品都交给家人。老隋急

了，说明天还要用手机呢。

我乐了，“老隋，您手术后应该是没办法

用手机了，还是给家人比较好。”

“那不行，我手机里面有东西，不能让他

们（儿子们）随便看。”

“我教您设置一个开机密码，这样除了您，

谁都看不了您的手机。”

“那太好了。”老隋高兴地说。

手术按计划有序进行，先在腔镜下操作，

分离开胃结肠韧带，解剖出胰头部与横结肠系

膜间的粘连，游离结肠肝曲，显露出十二指肠

降段外侧壁，沿十二指肠降段及胰头部背侧解

剖，向左侧翻起胰头部，这一步这意味着手术

基本上可以切除病灶，如果做这一步都困难，

切除病灶就比较困难。但是老隋的胰腺周围因

长期慢性胰腺炎的缘故毛细血管渗血较多，我

果断中转开腹手术，再离断屈氏韧带下方 10 厘

米处的空肠，妥善处理好近段空肠系膜血管，

将空肠上段经肠系膜上动脉后方间隙牵引至右

侧，显露出胰腺钩突部。这样的战略，可进可退。

最终顺利完成胰十二指肠根治手术（图 7，8）。

术中出血约 200 毫升，全程耗时 6 小时。

图 5   瘤体相关结构草绘图 图 6   我在手术前一天鼓励老隋
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图 9   右肺中叶片状磨玻璃样改变

图 8   胰十二指肠切除术后的消化道重建示意图图 7   胰十二指肠根治手术中

术后，老隋被转入 ICU。第 2 天，老隋的

气管插管就可以拔了。第 4 天，老隋的血氧饱

和度偏低，用了无创呼吸机辅助呼吸。ICU 的

同事发现老隋的痰液很多，于是给他复查了胸

部 CT，发现右肺中叶片状磨玻璃样改变，考虑

有炎症（图 9）。在鼓励老隋主动咳嗽，并给予

积极拍背后，其病情明显缓解。

第 8 天，老隋转回了普通病房。第 9 天，

老隋一脸愁眉苦脸，我问他怎么了，旁边的护

工告诉我说老人打不开手机了。“手术前给手

机设置了密码，您还记得密码是多少来着？”

我慢慢问老隋。老隋一脸懵，“有这回事吗？”“忘

记了？再想想，手术那天早上我们一起设置的

密码，123456 ？”我启发他道。老隋似乎想起

来了，输入密码，成功解锁手机，脸上露出灿

烂的笑容。

经过艰苦的锻炼，老隋逐渐恢复了体力，

由静脉营养加空肠营养逐步过渡到经口饮食，

手术第 16 天成功拔除腹腔引流管，观察了 2 天，

然后就顺利出院了。

术后 1 个月，回访老隋，顺道将他落在医

院的几桶肠内营养粉送过去。老隋像见到久违

的老朋友一般，非要邀请我到家里坐坐。老隋

妻子在门口迎接我们，看到她开心的样子，我
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图 10   我和同事去看望老隋

内心的欢喜也油然而生。我握住老隋的手，“老

前辈，老战友，我们已经顺利完成任务，请您

指示。”

“感谢巨大夫，我的战友都为我高兴，这

都是你和同事们的功劳！”老隋也用力回握住

我的手，开心地说道。

主宾落座，其乐融融。客厅的画很应景，

满室生香（图 10）。


